35

Salen del café y, sorprendidos por la lluvia, echan a correr hasta una plaza próxima en busca de algún portal donde refugiarse. Muy cerca de ellos, al doblar la misma esquina, aunque en sentidos opuestos, tropiezan un perro, diminuto, y una extraña mujer, medio calva, demasiado maquillada, quien desde el suelo parece ahora decidida a estampar la triple carrera de su media izquierda en la entrepata posterior del animal. El aullido atraviesa el cráneo de Claudio—entrando por una sien y saliendo por la otra, casi sin rozar el sistema auditivo— rebota en el asombro de Berta y vuelve a su dueño como un boomerang, mientras ya la vieja se ha levantado, corre en pos del chucho hasta atraparlo con una agilidad asombrosa y procede a regañarle, dulcemente, lanzando besitos al aire, estirando el morro, a acariciarlo e introducirlo en su gran cesto, entre varias botellas de leche, un par de lechugas, una pistola y media docena de huevos, milagrosamente intactos. La puerta en la que se apoyan los dos espectadores se abre de repente y casi caen de espaldas. La anciana y el perrito doblan por fin la misma esquina en idéntica dirección.

Tan sorprendente como el episodio resulta la reacción de la pareja: como si ante sus ojos no hubiera resbalado más que la lluvia, ahora débil, o como si hubieran sido otros los que, resguardados en el portal, asistían al espectáculo, prosiguen el camino hacia el metro limitándose a alternar vagas impresiones sobre el deterioro del barrio con nuevos e incómodos silencios que él invierte en exprimir sus recursos en busca de un modo de prolongar el encuentro. Esfuerzo en vano: casi sin darse cuenta se ve bajando las escaleras en el sentido contrario, preguntándose, una y otra vez, por qué no se he atrevido a contarle la verdad.
Gira sobre el último escalón y se lanza escaleras arriba, hacia el otro andén, donde ella ya no está. En ese momento comprende que debe dejar la ciudad lo antes posible.