36

Aquel martes debía de ser como otro martes cualquiera.

No en vano, después de deambular como una peonza por los más variopintos oficios y lugares había ido a dar con sus huesos a un viejo apeadero entre las montañas del oeste. Allí, y tras mendigar cuatro harapos, alimentarse de bayas y otras frutas silvestres, dormitar un día en un abrigo de monte, otro en una vieja caseta abandonada, otro más en algún cobertizo sin candado, terminó por ablandar el corazón de una parroquiana que, a cambio de cortarle el césped o arrancarle las malas hierbas de su huerto de frutales, le gestionó el encargarse de las chapucillas del apeadero. Allí, se puso a las órdenes del anciano guardaagujas que persistía en no retirarse pese a su avanzada edad y sus múltiples achaques. Aquel hombre de raído, pero impecable uniforme de ferroviario, le pedía engrasar las atrotinadas bisgras del almacén, ajustar la trompa del tanque de aguas o cambiar las cuerdas donde enganchaban los sacos postales casi vacíos que dejaban los trenes de largo recorrido. Junto al apeadero había un almacén en desuso donde en su día se guardaban las herramientas y materiales con los que se construyó lo que todos llamaban la estación. El guardaagujas le dio permiso para usarlo como vivienda y, tras adecentarlo un poco y pintarlo de un chillón, pero hasta cierto punto hermoso color naranja pasó a morar allí. Con lo que ahorró, comprose ropas resistentes y sencillas y unos visillos para las ventanas.

Así, la vida marchaba tranquila, con tres trenes de largo recorrido al día, algún que otro local que paraba o no, más bien no, y unos imprevisibles convoyes de mercancías que contaban no menos de veinte coches por convoy.
Aquel martes despertó al alba, antes de que el tímido sol le diera ese aire cálido a su casita naranja. En el gancho de las sacas de correo vio un enorme bulto colgado. Le extrañó, porque nunca recibían más de diez o doce cartas las pocas veces que dejaban correo.

Entre extrañado y curioso, se acercó a descolgar la bolsa.

(Continuará)