Esta es una novela a unas cuantas manos ¿Cuántas? Las suficientes, en todo caso.
Comenzaremos una cuenta atrás y ya se verá dónde llegamos. Estudiaremos las aportaciones de los comentaristas y atenderemos las sugerencias que puedan ayudar al desarrollo de la acción.
La historia va a comenzar...
Fue al día siguiente cuando la anciana la encontró. Al salir, como cada día, a buscar la media barra de pan que aquella chiquita le vendía a escondidas.
-Señora, yo no le puedo vender media barra... -Ay, nena, que si no he de tirarla y yo ya no puedo ir gastando el dinerito que no tengo.
Entonces le sacaba de debajo del mostrador media barra que le tenía preparada, envuelta en una hoja de papel de seda.
-Tenga usted, que como me pille el jefe, me pone de patitas en la calle. -Ay, nena, qué guapa eres, tan chinita y tan maja.
Y ya tenía su barra para un día y hasta para dos. O para darle a sus pajaritos.
Al irse a buscar el pan, cuando abrió la puerta notó que se vencía por algún peso extraño. Vió una bolsa colgando del pomo. Miró a los lados mientras la cogía y se volvió adentro. La dejó sobre la mesa de la cocina, el mantel de hule para proteger la vieja fórmica. Y sacó su contenido.
-Un mazacote de cartas abiertas cogidas por dos gomas en cruz. -Un fajo de billetes, muchos, en una bolsita de tela oscura. -Un sobre cerrado que ponía "Léela" y , por detrás, "Tu sobrino". -Un lápiz pequeñito, usado, gastado. -La fotografía de una mujer sonriente, despeinada y con un violín en su regazo.Escrito en una esquina: "Te regalo una canción. Berta". -Una llave ennegrecida y un llaverín de chapa lleno de golpecitos y raspaduras con un número 34 grabado. -Un resguardo de la lavandería que ponía "Abrigo" y el número 422. -Otro resguardo de la lavandería que ponía Saco nº 3 y debajo, en las observaciones, "Entregar en el apeadero, dentro de una semana, antes de las 6.00". -Un recorte con la ilustración de una pistola.
Lo extendió sobre la mesa. Sacó el cuchillo patatero y se sentó. Rasgó el sobre. Y se dispuso a leer la carta de su sobrino.