El final de la cuenta atrás

24

2008-10-21T20:57:00.001+02:00

Llegó cuando aún se veía luz bajo la persiana. Se apoyó en una valla de reja, frente a una señal de tráfico mal iluminada por un farol grisáceo. Un anciano daba pasos cortos bajo la luz. Le vió torcer el cuello hacia él pero siguió con sus pasitos, como si no le hubiese visto.

Es una chica muy bonita, le comentó el viejo tuerto de la gorra de cuadros. Al hablar, le torcía el gesto por el ojo malo, y aquello le heló la sangre.

Como cuando supo de su ruina, cuando tropezó al salir corriendo de aquel banco, cuando trató de ponerse de pie, cuando alguien le agarró de la manga, cuando trató de zafarse, cuando amenazó con el arma descargada a un conductor para robarle el auto, cuando el conductor sacó de su sobaquera un revolver y le dijo tira el arma y arrodíllate o te vacío el tambor antes de que pestañees, cuando supo que su suerte era mala, mala, muy mala, cuando descubrió que de todos los conductores tuvo que toparse con un expolicía retirado por un balazo mal soldado en su tibia, aficionado al tiro y campeón ocho años consecutivos del certamen de tiro del Estado, para policías y militares en activo y retirados.

Porque está esperando a la china, ¿verdad? Y le guiñó el ojo bueno.

Lo último que haría sería volverme a meter en líos. Pero la promesa de un saco de buena suerte, un fajo de billetes como mi brazo y sus ojos rasgados acababan de hundirme.

Se apoyó en la reja metálica y pensó. Sólo dos días antes.

25

2008-08-07T19:09:00.003+02:00

Muchos se preguntan qué es lo que harán al salir de la cárcel. Pues lo de siempre. No, no, lo primero, lo primero de todo.
Unos dicen que ir a echar unos dados, otros que unos tragos, muchos que ir a ver a una amiguita, alguno que ver a sus hijos, los más, volver a esconderse de las cuentas pendientes, hay de todo. El austral siempre dice que él nunca mirará atrás, pero siempre nos cuenta lo de los aviones y lo de siempre.

Muchas veces me he preguntado qué será lo primero que haga. Supongo que mirar al cielo por si va a llover. Y si va a llover, me iré a comprar un paraguas, o, mejor, una gabardina. Las gabardinas son elegantes y les dan prestancia a quien las lleva. Yo soy un presidiario y eso se conoce a la legua. Con una buena gabardina, tal vez pase por alguien honorable. La gente ordenada tiene gabardinas. Creo que sería una buena idea comprarse una gabardina, pero creo que tendré que emplear bien mi dinero, al menos, hasta que tenga algún trabajo o algún asunto. Los asuntos antes me han traído problemas, pero mi suerte ha de cambiar.
Y tendré que llevarle el paquete a mi tía, si quiero salir bien parado de ésta. Mi tía hacía dulces.

El olor aquel de los dulces antiguos. Ni el olor de la humedad, ni el olor de los barrotes de metal, ni el olor a orines de las letrinas, ni el olor a grasa y a madera quemándose de la serrería, ni el olor del desinfectante de la lavandería, ni el olor del sudor de los negros que juegan al béisbol, ni el olor de la naftalina cuando nos dan el uniforme nuevo, ni el olor de la ropa vieja que me tapa por las noches, ni el olor a medicamentos de la enfermería, ni el olor de las bolsas de lona cuando se llevan a alguno de la enfermería. Nada de todo eso me ha borrado el olor, el dulce perfume de los dulces antiguos.

Antes de ir dónde mi tía, creo que no podré evitar comerme algunos dulces como aquellos antiguos.

26

2008-07-06T08:10:00.015+02:00

El olor del pan, fermentando, tostandose, ardiendo, no sabía, le recordó a lo de antes, cuando aún no sabía lo que era la libertad porque no la había perdido. Cuando aún no sabía lo que significaba oler la humedad, contar una noche tras otra el repiqueteo de la gota aquella del desagüe, trescientas treinta y cuatro, más, hasta que volvía a sonar la sirena, formación, ducha templada, café y pan, carpintería, biblioteca, talleres, jardín, media hora de beisbol, paseo o cartas, y así tiempo. Todo el tiempo.

-Llévale este paquete a mi tía. Son cartas, libros, cosas mías, a ella le gustará tenerlas. Cualquier día a mi me pasa algo...

Y no dejó seguir, porque sabía de lo que le estaba hablando. A muchos les había ocurrido. A muchos se les había ocurrido. Los más viejos decían que si, que era normal. A mi me pasó a los doce, a mi a los quince, a mi nunca me ocurrió, decía Gino, un italiano que siempre sonreía, aunque los otros le solían corregir. ¿No te acuerdas lo que pasó hace seis, siete inviernos? Debías llevar aquí dieciséis años. ¿Recuerdas aquel invierno? Y a Gino se le escurría la sonrisa por la comisura.

En el portal vio los buzones, el nombre de la tía. No tenía ganas de ver a nadie, de hablar con nadie. Colgó la bolsa con el paquete del pomo de la puerta y le dio al picaporte. No oyó nada. A los pocos instantes volvió a golpear con más fuerza. Creyó oir unos pasos y le sacudió de nuevo.

Ya voy, oyó una voz anciana.

Salió apresuradamente, pero nada más pisar la calle quedó atrapado por el aroma de la harina, el fuego, el horno y su libertad.

Y allí se dirigió.

27

2008-06-22T04:43:00.002+02:00

Fue al día siguiente cuando la anciana la encontró. Al salir, como cada día, a buscar la media barra de pan que aquella chiquita le vendía a escondidas.

-Señora, yo no le puedo vender media barra...
-Ay, nena, que si no he de tirarla y yo ya no puedo ir gastando el dinerito que no tengo.

Entonces le sacaba de debajo del mostrador media barra que le tenía preparada, envuelta en una hoja de papel de seda.

-Tenga usted, que como me pille el jefe, me pone de patitas en la calle.
-Ay, nena, qué guapa eres, tan chinita y tan maja.

Y ya tenía su barra para un día y hasta para dos. O para darle a sus pajaritos.

Al irse a buscar el pan, cuando abrió la puerta notó que se vencía por algún peso extraño. Vió una bolsa colgando del pomo. Miró a los lados mientras la cogía y se volvió adentro. La dejó sobre la mesa de la cocina, el mantel de hule para proteger la vieja fórmica. Y sacó su contenido.

28

2008-06-12T04:19:00.002+02:00

Las cosas

-Un mazacote de cartas abiertas cogidas por dos gomas en cruz.
-Un fajo de billetes, muchos, en una bolsita de tela oscura.
-Un sobre cerrado que ponía "Léela" y , por detrás, "Tu sobrino".
-Un lápiz pequeñito, usado, gastado.
-La fotografía de una mujer sonriente, despeinada y con un violín en su regazo.Escrito en una esquina: "Te regalo una canción. Berta".
-Una llave ennegrecida y un llaverín de chapa lleno de golpecitos y raspaduras con un número 34 grabado.
-Un resguardo de la lavandería que ponía "Abrigo" y el número 422.
-Otro resguardo de la lavandería que ponía Saco nº 3 y debajo, en las observaciones, "Entregar en el apeadero, dentro de una semana, antes de las 6.00".
-Un recorte con la ilustración de una pistola.

Lo extendió sobre la mesa. Sacó el cuchillo patatero y se sentó. Rasgó el sobre. Y se dispuso a leer la carta de su sobrino.

29

2008-05-27T17:16:00.001+02:00

Querida Tía

Si has recibido esta carta, significa que pronto volverás a tener noticias mías.
Mientras tanto necesito que haga algo por tu sobrino, para que salga cuanto antes de aquí. En la Posta Central hay un buzón que se abre con la llave que tienes entre tus manos.

Allí recogerás un arma como la de la fotografía. No te desprendas de ella y úsala si te ves en peligro. Cuando recojas el abrigo de la lavandería, te dirán que en un bolsillo había una petaca. Bajo los cigarrillos, la dirección de un apeadero. Allí mismo da la orden de que envíen el saco número 3 a ese apeadero, según las instrucciones que figuran al pie.

En cuanto lo recupere, te volveré a escribir para volver a verte y para que me prepares el asado aquel que tanto me gustaba y que tantas veces he añorado desde que llegué al presidio y después de fugarme. Ya sabes, se cometió una injusticia conmigo. Pero pronto todo se arreglará. Tu sobrino que te quiere

PD: Estate alerta. Usa bien el dinero y aléjate de Claudio: no dudes en usar el arma si me anda buscando. Y si ves a mi amiga oriental, no le cuentes nada de todo esto.

30

2008-04-25T20:42:00.007+02:00

Al salir tuvo que mirarla dos veces para reconocerla. De hecho, la habría mirado tres veces. Más. Unas cuantas más. La chica de la panadería era ahora la mujer que cruzaba la calle. Y vio su paso decidido, firme y seguro mientras martilleaba los adoquines con unos tacones que en cualquier momento iban a atravesarlos. Hola.

Callejearon confundiéndose entre las sombras hasta que se detuvo frente a una puerta metálica. Llamó suavemente. Un hombre más bien enclenque subió la persiana e hizo ademán para que entrasen. Casi ni se fijó el él, era mayor, no supo más. Una sala vacía y una puerta. Al pasar se encontraron en una especie de salón, con unos sofás, una mesa redonda, como de cartas y una vitrina con bebidas. De haber sido más sórdido, hubiese pensado que estaría en un bar cklandestino, Pero aquello era tan hogareño que sólo le faltaba la abuelita haciendo punto en la mecedora. Mientras se fijaba en los detalles, tapetes, un trofeo viejo y un daguerrotipo de un soldado, tomó asiento y cogío el vaso que le tendió la panadera. Cómo te llamas, le preguntó. Ella le miró fijamente y se sentó frente a él. Pronto llegará mi amigo. Y cruzó las piernas y se quedó callada. No supo que decir. Ya no recordaba cómo sabía lo dulce.

Un hombre de pelo corto y entrecanoso entró por la parte interior. ¿Es éste? La oriental se puso de pie, les sirvió unas copas y se marchó. Si hubiese sido la dulce panadera, tal vez la habría seguido con el sueño y la mirada, pero en realidad, sintió cierto alivio al verla irse.
Tengo algo que te interesa, le dijo el rubio abriéndose la chaqueta. Y puso un fajo de billetes sobre la mesita, en el tapete. El blanco del hilo contrastaba con los billetes sucios, la goma vieja. Lo miró. Mi salvación, se dijo. Y mi condena, se respondió. Es sencillo. Tú me haces un favor y yo me alegro. Te lo agradezco y nunca más nos volveremos a ver. Porque si nos encontramos de nuevo, te enseñaré mi placa, sacaré mi arma y te dispararé antes de que abras la boca. Son cosas que podemos hacer los polis, tú ya me entiendes. Le entendió.

Y le explicó lo que podría hacer por él. Necesitas un corte de pelo, y tal vez comprate ropa nueva. Pero es cosa tuya. Conozco un buen barbero. Deberías ir mañana, a las siete, no más tarde. Aféitate, date un masaje, córtate el pelo, como si fueses un hombre decente, ¿no me ves? es otra cosa, ya sabes. Podrás leer el periódico, ver revistas de chicas, hablar de beisbol, las cosas de los barberos.
¿Me va a dar ese fajo por afeitarme? Y esperó la segunda parte. Róbale, mátalo, ataca a un cliente. ¿Pero, por qué tenía que afeitarse?

El policía salió un momento de la sala, por la puerta interior, la misma por la que se habá ido la filipina. Todo estaba en silenco. ¿Y ahora? A esperar, supuso. Bueno.
No se te ocurra desaparecer, chico, oyó muy cerca. No le había visto entrar. No se te ocurra largarte con la pasta caliente. Es tan aburrido perseguiros. Y demasiado sucio mataros. Hazme ese favor, amigo. tan de cerca se pudo fijar en sus arrugas. Y las cicatrices. Y las quemaduras.

¿Usas loción? Bueno, es evidente que no. La filipina te dará un tarro. Eres un tío listo. Cuando termines, hazte con la navaja e impregnada con el ungüento del bote. Procura no tocarlo si quieres conservar los brazos. Paga, sal de allí y no vuelvas. Luego vete al sur a pasar unos días en el campo o en la playa, baila con chicas bnitas y olvídalo todo. ¿Me has entendido?
Si, si, perfectamente.
Entonces se puso de pie y se le sentó al lado. Y se lo repitió todo. Cuando le dijo que debía de afeitarse le dio un cachete entre simpatico y amenazante. Cuando le dijo que no tocase la pócima si quería conservar sus brazos le advirtió: no es una broma. Vale ese fajo. Si sabes aprovechar tu oportunidad, podrás empezar de nuevo.

Y tranquilo, chaval, lo puedes hacer. Ahora ve a distraerte un rato ¿Tienes alguna amiguita? ¿Juegas a las cartas? Te pued indicar dónde hay una buena timba. Ya sabes, los policías sabemos de estas cosas. No acertaba a decir ni pío. Mira, le anotó una dirección. Podrás jugar hasta la hora que quieras, mientras te quede dinero. Pero mo quiero que te gastes tan pronto lo del trabajo. Toma, y le tendió unos billetes más. Dale esta carta al hombre de la camiseta de tirantes. Es un amigo, te tratará bien. Pero no la abras y no la pierdas.

¿30? (II)

2008-01-10T00:10:00.000+01:00

Es decir, que si había entendido lo que tenía que hacer. No en vano se lo había aclarado en dos ocasiones...

Esa es la idea sobre la que tendrá que terminar el capítulo 30.

Como estamos en un cierto momento de parón, se os solicita, amables lectores, que si os animáis a contribuir a los textos o si se os ocurre cómo azuzarnos para que nos pongamos las pilas, lo apuntéis aquí y algo se hará.

Estamos casi en la recta final, o sea del principio, y yo sigo intrigado por saber de dónde viene aquél dichoso saco y lo que lleva dentro.

¿30? (1)

2008-01-08T23:38:00.000+01:00

¿Queda alguien por ahí?

31

2007-11-24T21:23:00.000+01:00

-Has entendido lo que has de hacer -le insistió.

-Si -y se lo repitió por tercera vez, para que no quedase lugar a dudas.

Antes de salir por la puerta trasera, la joven filipina inmunizada a la poción con que debía de humedecer la navaja, le dió el frasco y le recordó que, al contacto, cualquiera salvo ella resultaría mortalmente envenenado. Su terrible belleza le sobrecogió, como antes, cuando pensaba que era una sencilla panadera de horarios extraños. Ahora aún la temía más.

Estuvo a punto de preguntarle el porqué, pero se mordió la lengua a tiempo. Demasiadas tumbas abiertas encontrando dueño.

Volvió a comprobar que en su bolsillo estuviese la carta -no la abras, no la abras, llévatela a la timba, pero no la abras, porque nos enteraremos y ya sabes qué es lo que pasa si nos disgustamos-, y tragó saliva. Por un instante pensó en que la taquicardia y el sudor frío hiciesen abrir el sobre engomado y comenzó a mover nervioso la pierna. En el bolsillo, un rollo de dinero, mucho dinero, le sirvió de relajante.

Es mi nueva vida, enrollada, con una gomita, mi futuro y mi salvación. Mi salvación.

Pero también sintió que algo no cuadraba. Que no debía de preguntar, pero que fallaba alguna cosa. Podía entender que un oficial de la policía le hubiese encargado un trabajo como aquel. Podía comprender que estuviese trabajando para una mafia policial, desconocida y poderosa. Por qué le había revelado su identidad.

El barbero creyó que estaba bromeando. Yo uso mi propia loción. Hoy no. No para el Rubio. El Rubio se merece lo mejor. Y tú mereces que no acribille a tu esposa mientras le prepara el almuerzo a tus hijos. Hagamos las cosas bien, siguió tras una pausa mientras veía como se le caía el cigarrillo por la comisura, aféitale con esta loción y procura no salpicarte si quieres ver cómo amanece mañana.

Se fue al bar del final del callejón y, frente a una copa, dos, más, intentó descubrir lo que estaba pasando.

Pocos minutos antes de su cita, dejó unos billetes y una generosa propia para el cantarín camarero de cara de orangután, volvió a comprobar que tenía el sobre y el dinero y se puso en camino, titubeante, alcohólico y atemorizado, hacia la timba más importante de su vida.

¿31?

2007-11-09T23:13:00.000+01:00

Ya estamos en 32. Y parece que fue ayer cuando empezamos a destejer la trama. Si estuviésemos siguiendo el orden habitual, imaginad la de cosas que habrían sucedido a partir de este punto.

Muy pronto, más -menos- números.

32

2007-10-22T18:57:00.000+02:00

Hacía tiempo que El Rubio tenía pensado lo que haría con exactitud al abandonar la cárcel. En primer lugar, el barbero: un buen corte de pelo y un afeitado cuidadoso, a la navaja, como Dios manda. Después una visita a lo de la Chelo, a ver si había alguna chica nueva. Más tarde se comería una enorme hamburguesa en el antro de Ramón, 250 gramos de grasienta ternera, con cebolla muy tostada, unas lonchas de bacon y mucho queso. Por último, iría al cine: se moría por ver alguna película resguardado en la oscuridad, sin nadie que le vigilara.

Cumplió al pie de la letra el programa. Pero un extraño comentario encajado por la mañana, en la barbería, le impidió disfrutar del resto de la jornada tanto como hubiera deseado .

El día había amanecido algo nublado, aunque no hacía demasiado frío, teniendo en cuenta la época del año. Caminó tres o cuatro manzanas desde la puerta del penal antes de detenerse y levantar la vista del suelo. Respiró hondo, como si de tal forma pudiera llenarse de golpe de ese aire exterior tan distinto del que respiraba cada día en el patio. Necesitaba purificarse.

La barbería tenía la persiana bajada. Un parroquiano del bar contiguo reconoció al Rubio y salió a saludarle. Después de contarle cuatro cosas sobre la marcha del barrio, le explicó que el establecimiento llevaba cerrado varios meses, y le dio la dirección de otro sitio donde, aseguró, "te harán un buen trabajo".

El Rubio localizó la dirección y entró en el local, de aspecto impersonal y totalmente vacío. Tomó asiento.

- ¿Cómo lo quiere?
- Muy corto
- De acuerdo. ¿Y las patillas?
- Pues... marcadas, bien marcadas- dijo, mirándose de perfil en el espejo.
- Marcadas, como tus cartas - añadió entre dientes el barbero.

El Rubio no podía creer lo que acababa de oír. Aquellas extrañas palabras, de hecho, estaban tan fuera de lugar y habían sido pronunciadas de una forma tan débil que incluso llegó a pensar que no había escuchado bien. El caso es que tardó demasiado en reaccionar, así que su inseguro "¿Cómo dice?" sonó también extraño. Por si fuera poco, el barbero no se molestó en contestar a su replica. Luego, como si nada, se puso a hablar de mil asuntos sin importancia, e incluso se permitió recomendar a su solitario cliente un lugar donde poder echar unas partidas.

¿Pero qué había querido decir aquel tipo, si es que de verdad lo había dicho? Quizás sólo estaba pensando en voz alta, conjeturó El Rubio. Sí, sería eso. Además, no parecía tener todos los tornillos en su sitio. Y encima estaba medio sordo.

- ¿Cómo lo quieres?- escuchó de nuevo, unas cuantas horas más tarde, ahora de labios de una filipina medio desnuda. Y durante unos interminables segundos no supo qué contestar, pues aún seguía dándole vueltas a aquella frase misteriosa, amenazante como una navaja.

33

2007-10-14T18:02:00.000+02:00

Lamentó haber comenzado aquella maldita partida. Pero sabía que al final le sonreiría la suerte. Así había sido desde que recordaba, en aquel sórdido orfanato, donde el Pelirrojo se sorbía los mocos y un niño de extraño hablar le enseñó a hacer juegos de manos con la navaja.
No hay que distraerse.

Observó a los otros jugadores. Sobre la mesa, el poco dinero que le quedaba tras tres años en el penal. Lo que pudo coger antes de salir empacado en un saco de ropa sucia. Hasta mañana, cuando tiene que encontrarse con su otro compinche de fuga, qué mejor inversión que unas partidas para hacer tiempo y, tal vez dinero. Nos veremos en el café de la Plaza del Mercado. Mañana y si no, en días alternos, durante dos semanas. Si no nos encontramos, algo habrá pasado. De acuerdo. Eso dijeron antes de preparar la tercera saca, con el botín que le habían robado al mayor sicario y contrabandista del penal, para enviarla a un lugar seguro, donde se la repartirían y podrían volve a comenzar.

Ahora estaba con sus pocas fichas, unas malas cartas y demasiado distraído como para apostar fuerte y acorralar a sus tres compañeros de partida.
Jugó, descartó y volvió a perder. ¿Y ahora?
El hombre de la camiseta de tirantes se quitó el palillo de la boca. Lo dejó junto al vaso de coñac y se metió una mano en el bolsillo. Se movía muy lentamente, hasta que se hacía el silencio en la pequeña habitación.
Te pagaré para que puedas seguir jugando. Lleva este papel y échalo en el buzón que te indico, antes de las seis de la mañana. A cambio, juega un rato más, dijo tendiéndole tres fichas azules y seis o siete rojas.

En aquel momento se dio cuenta de que su suerte había cambiado. Que se terminó su buena fortuna y que a partir de entonces, debería esquivar por si mismo cada balazo de la vida.
-¿Puedo tomar otra copa?- fue lo único capaz de articular.
A un gesto del hombre de la camiseta, una de las coristas le llevó un trago más, con olor a derrota, perfume barato y sueños que jamás se iban a cumplir.
Y jugó.

Sentado en el portal, contó lo menos ocho veces el dinero que había ganado. Aún sentía calor en el cañón de su automática. Era una forma un tanto sucia de terminar la partida, peor al final lo que importaba era la victoria. Cuando escuchó los pasos, se tumbó en un rincón, junto a uno de los vagabundos que allí dormían. Pudo contar los tactac de los tacones de la mujer que subía hacia los apartamentos. Reconoció aquel perfume y hasta pudo intuir su alivio mezclado de tranquilo terror, el mismo que reflejaron sus ojos al salir del cuartucho donde yacían los tres jugadores tiroteados. Volvió a leer.
“Mañana a las doce. En la plaza y a la sombra. Ten cuidado. Claudio”

Entonces comprendió lo que había oído decir al viejo barbero antes de que le indicase dónde jugar una buena partida.-Tengo que avisar a Claudio –se dijo mientras echaba la nota en el buzón y salía corriendo de aquel portal de sus desdichas.

34

2007-09-24T21:18:00.000+02:00

Cuando despertó el sol llevaba tiempo alumbrando, lo sabía por el calor que desprendían los objetos de su habitación, no había persianas ni cortinas que echar. No podía abrir los ojos, dolía demasiado. Demasiado era la palabra que lo definía todo. En ese momento demasiada luz y la noche anterior demasiado alcohol o cualquier otra sustancia que impidiese recordar...
De repente recordó: era hoy, hoy vería a Claudio.
Había encontrado una nota en el buzón. La nota contenía información sobre el lugar y la hora.
Siempre quedando en el mismo café. En realidad no sabía nada de él. Les unían las mismas intenciones, quizás no.
Por un momento pensó alertar a Claudio, decirle que debía abandonar la ciudad. Mejor no... Llevaría la pistola, la plaza era una lugar abierto, se exponía demasiado.
Llegó la hora. Allí estaba Claudio con ese aire de suficiencia. "¡Idiota!", pensó Berta subiéndose las solapas del abrigo. Miró hacia el cielo; lamentó no llevar paraguas.

35

2007-09-16T19:52:00.000+02:00

Salen del café y, sorprendidos por la lluvia, echan a correr hasta una plaza próxima en busca de algún portal donde refugiarse. Muy cerca de ellos, al doblar la misma esquina, aunque en sentidos opuestos, tropiezan un perro, diminuto, y una extraña mujer, medio calva, demasiado maquillada, quien desde el suelo parece ahora decidida a estampar la triple carrera de su media izquierda en la entrepata posterior del animal. El aullido atraviesa el cráneo de Claudio—entrando por una sien y saliendo por la otra, casi sin rozar el sistema auditivo— rebota en el asombro de Berta y vuelve a su dueño como un boomerang, mientras ya la vieja se ha levantado, corre en pos del chucho hasta atraparlo con una agilidad asombrosa y procede a regañarle, dulcemente, lanzando besitos al aire, estirando el morro, a acariciarlo e introducirlo en su gran cesto, entre varias botellas de leche, un par de lechugas, una pistola y media docena de huevos, milagrosamente intactos. La puerta en la que se apoyan los dos espectadores se abre de repente y casi caen de espaldas. La anciana y el perrito doblan por fin la misma esquina en idéntica dirección.

Tan sorprendente como el episodio resulta la reacción de la pareja: como si ante sus ojos no hubiera resbalado más que la lluvia, ahora débil, o como si hubieran sido otros los que, resguardados en el portal, asistían al espectáculo, prosiguen el camino hacia el metro limitándose a alternar vagas impresiones sobre el deterioro del barrio con nuevos e incómodos silencios que él invierte en exprimir sus recursos en busca de un modo de prolongar el encuentro. Esfuerzo en vano: casi sin darse cuenta se ve bajando las escaleras en el sentido contrario, preguntándose, una y otra vez, por qué no se he atrevido a contarle la verdad.
Gira sobre el último escalón y se lanza escaleras arriba, hacia el otro andén, donde ella ya no está. En ese momento comprende que debe dejar la ciudad lo antes posible.

¿35?

2007-09-10T02:02:00.000+02:00

Bueno, ¿qué os pareció?

Ahora se os invita a que hagáis sugerencias, apuntéis por dónde puede ir la historia, qué expliquéis que creeis que pasó, por qué se llegó a donde se llegó.

O sea, que se anima a que le déis al al autor de la próxima parada las pistas que os parezcan, a ver si le sirven para desentrañar por dónde venía la historia.

Y después, que las cosas pasen como tengan que pasar.

Nos vemos en el 35

36

2007-09-07T02:09:00.000+02:00

Aquel martes debía de ser como otro martes cualquiera.

No en vano, después de deambular como una peonza por los más variopintos oficios y lugares había ido a dar con sus huesos a un viejo apeadero entre las montañas del oeste. Allí, y tras mendigar cuatro harapos, alimentarse de bayas y otras frutas silvestres, dormitar un día en un abrigo de monte, otro en una vieja caseta abandonada, otro más en algún cobertizo sin candado, terminó por ablandar el corazón de una parroquiana que, a cambio de cortarle el césped o arrancarle las malas hierbas de su huerto de frutales, le gestionó el encargarse de las chapucillas del apeadero. Allí, se puso a las órdenes del anciano guardaagujas que persistía en no retirarse pese a su avanzada edad y sus múltiples achaques. Aquel hombre de raído, pero impecable uniforme de ferroviario, le pedía engrasar las atrotinadas bisgras del almacén, ajustar la trompa del tanque de aguas o cambiar las cuerdas donde enganchaban los sacos postales casi vacíos que dejaban los trenes de largo recorrido. Junto al apeadero había un almacén en desuso donde en su día se guardaban las herramientas y materiales con los que se construyó lo que todos llamaban la estación. El guardaagujas le dio permiso para usarlo como vivienda y, tras adecentarlo un poco y pintarlo de un chillón, pero hasta cierto punto hermoso color naranja pasó a morar allí. Con lo que ahorró, comprose ropas resistentes y sencillas y unos visillos para las ventanas.

Así, la vida marchaba tranquila, con tres trenes de largo recorrido al día, algún que otro local que paraba o no, más bien no, y unos imprevisibles convoyes de mercancías que contaban no menos de veinte coches por convoy.
Aquel martes despertó al alba, antes de que el tímido sol le diera ese aire cálido a su casita naranja. En el gancho de las sacas de correo vio un enorme bulto colgado. Le extrañó, porque nunca recibían más de diez o doce cartas las pocas veces que dejaban correo.

Entre extrañado y curioso, se acercó a descolgar la bolsa.

(Continuará)

Nota al pie

2007-09-05T18:50:00.000+02:00

A modo de instrucciones

La idea sería la que explica el señor que firma abajo. Curiosa mención a los pianos. Se os pide que leáis, que comentéis, que hagáis sugerencias y que, si os animáis en serio, os unáis a la ronda de redactores de la cosa.
Esto está a punto de comenzar...

Cadáver exquisito

El mecanismo de este juego es muy simple. Empezás un relato; escribís dos renglones y doblás la hoja para que sólo se vea el último. Le pasás la hoja doblada a quien está a tu derecha, que continúa la historia a partir de lo que puede ver. También escribe dos renglones; también dobla la hoja, para que se vea su último renglón y nada de lo anterior, y se la pasa al que sigue. Así hasta que se termina la ronda o se termina la hoja, lo que ocurra primero. En ese momento se despliega y se lee el texto completo.
El juego se llama cadáver exquisito. Fue inventado por los surrealistas, que usaban automatismos y combinatoria azarosa para hacer surgir la potencia creativa del inconsciente.
La idea también se aplica a dibujos. Cada participante usa una franja de la hoja, la dobla para que se vea apenas un poco, y se la pasa al siguiente. En el Museum of Modern Art de Nueva York hay un cadáver exquisito visual hecho por Man Ray, Joan Miró y otras celebridades del surrealismo; si te fijás bien se pueden ver los pliegues de la hoja. En An Exquisite Corpse exhiben obras creadas de esta manera mediante programas de edición de imágenes; de allí tomamos la que nos acompaña.
Es un procedimiento fértil. Puede aplicarse a muchas otras cosas. ¿Por qué no grabar en lugar de escribir? Empezás a contar una historia frente al micrófono y la grabás; al otro le pasás un archivo con los últimos segundos. Al final se yuxtaponen las partes. Quien tenga amigos con talentos musicales puede hacer lo mismo con melodías en el piano o la guitarra.
Ivan Skvarca

Epílogo

2007-09-04T17:47:00.000+02:00

Esta es la primera página de una historia que ya está volando por el aire, pero que aún nadie de ha animado a escribir. Como es una tarea ardua y a veces ingrata, nos hemos propuesto recomponerla a varias manos.

Pero para terminarla con buen tino se pide a los que estéis al otro lado de la pantalla que nos déis pistas de por dónde ir tirando hasta que lleguemos al primer capítulo, que será el último, cosas de escribir del revés.

A ver qué sale de todo esto.